到夏季，那些針對女性存在的電視節目總愛教導大家如何在夏日做一名「白皙」、「光滑」的女神，除毛膏大評比、各式除毛方法介紹，五花八門、花樣百出；人人枕戈待旦、如臨大敵，我不禁好奇，從什麼時候開始，身上的毛髮開始成為女性的敵人了？
陰晴不定的梅雨季過去後，臺灣馬上迎來了酷暑。臺灣的夏季是很磨人的，為求涼爽，身上的衣料自然是越輕薄、越「捉襟見肘」為好；但生為一名毛髮茂密的女子，此時便馬上迎向了另一個難題——腋毛的去留。
一到夏季，那些針對女性存在的電視節目總愛教導大家如何在夏日做一名「白皙」、「光滑」的女神，除毛膏大評比、各式除毛方法介紹，五花八門、花樣百出；人人枕戈待旦、如臨大敵，我不禁好奇，從什麼時候開始，身上的毛髮開始成為女性的敵人了？
而且這人身上的毛髮還有分階級，頭髮必須留長，最好烏黑亮麗、髮光可鑑、傾瀉如墨，琦君甚至為其寫了一篇大家耳熟能詳的〈髮髻〉；睫毛要纖長、濃密、捲翹，而對眉毛的形容就更多了，眉如新月、眉如臥蠶、青眉如黛，人們對眉毛相當重視，且認為沒有眉毛是不正常的，讓人一看馬上就聯想到烏龜或是佛地魔，兩者你都不想與之類比。
但腋毛和腿毛就不同了，處於毛髮的最低階級，人見人嫌、恨不得除之而後快，處境之悲悽，若馬克思還在世，一定也會振臂高呼：「全世界的腋毛和腿毛們，聯合起來吧！」（推薦閱讀：妳的美自己說了算！舉起手，女人的腋毛攝影集）
還記得第一次對腋毛產生記憶，源自兒時翻閱百科全書的圖片。百科全書的原意是提醒大家隨著第二性徵的發育，毛髮的增長是自然的必經過程，但讓我更印象深刻的是，百科全書手繪的圖片，是一名小男孩指著一名已發育女孩的腋毛，嘲笑她是長毛猩猩。我一點也不想當長毛猩猩啊！往後多年與腋毛的爭執與鬥爭，也許正是從此處埋下種子。
高中時，腋毛的成長茁壯開始成為女孩們游泳課的煩惱，還記得班上同學在講臺上，羞赧地詢問大家如何處理自己的毛髮；什麼時候開始我也對自己的腋毛遮遮掩掩？很久之後才明白，原來我對展示自己腋毛的羞恥、對光滑身體的想像與渴望，都是一種文化霸權。
韓國女星孔曉振在 2012 年的電影《愛情小說》裡，飾演一名不除毛的女人——熙珍。熙珍一開始可真把小說家男主角周月給嚇了一大跳，但後來，男主角發現腋毛也可以作為一種性感的象徵，甚至據此寫了連載小說——「腋毛夫人」。
這個發現和約翰．伯格的論點不謀而合，約翰．伯格（1972/2005：68）提出「毛髮與性權力有關，與熱情有關」，而只有男性能擁有慾望，因此女體被要求光滑無毛，好讓男性可獨自享有這種熱情。若腋毛能象徵一個人的慾望，那也許我該學著不再閹割自己，或者說，開始試著喜歡腋毛自然的樣子。
除了腋毛，「私密處」毛髮的修剪在當代也開始成為兵家必爭之地，著實令人心驚。比基尼線修剪、巴西式除毛，從《慾望城市》電影版裡莎曼珊暗示米蘭達疏於照料私密處毛髮導致丈夫外遇，到《單身啪啪啪》裡羅蘋直指艾莉絲毛茸茸的私處簡直就豎立了「禁止通行」的看板；除毛戰爭繼續在女人身上攻城掠地，從看得見的肌膚延燒到衣褲覆蓋的三角地帶，毛髮的無產階級又增一員。
我其實並不喜歡除毛，每每拿起除毛刀，總感到自己像待宰羔羊，全身的毛囊都在吶喊著自己被背叛。但從眾是容易的，應付他人的眼光與詢問，比起除毛而言更加艱辛。也許我的問題在於，該學習喜歡自己身體原本的樣子，讓這份喜歡濃厚到足以捍衛我那些生生不息、蓬勃生長的健康毛髮。
而今日出門前，看著衣架上的無袖洋裝和腋下那隨風飄揚、看起來平安喜樂的幸福毛髮，我仍然忍不住嘆息：「To shave or not to shave, that is the question」。
